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‘사라짐’의�조건은�무엇인가?�과거의� ‘있음’과�현재의� ‘없음’이다.� ‘사라짐’은�시간과�사건,�혹은�시간이라는�사

건이� 존재를� 부재로� 뒤바꾸는� 일이다.� 때로� 사라진� 것의� 의미는� 남겨진� 주체의� 테두리� 안으로� 넘쳐� 깊은�

웅덩이를� 만든다.� 그� 심연을� 오래� 바라본� 자는� 다른� 것에서도� 심연을� 본다.� 발� 딛는� 곳마다� 웅덩이인� 양,�

이전과�다른�의미로�되살아난�풍경에�더디�걷게�되는�것이다.�느린�배회가�이어진다.� �
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배회의� 과정에서� 마주친� 것들을� 그리며� 자신의� 궤적을� 기록하는� 일은,� 말할� 수� 없는� 것에� 대해� 말하는� 방

법이�될�수�있다.� 흰� 종이�위에�흰�동그라미를�그리려면�동그라미를�제외한�나머지�부분을�검게�칠하면�된

다.� 동그라미를� 그리지� 않으면서� 동그라미를� 드러내는� 것이다.� 누군가� 무엇의� 주변을� 자꾸� 배회한다면,� 그

를�보던�이들은�이내�그가�아닌�배회의�중심지를�바라보게�될�것이다.� �
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왜� 어떤� 것들은� 말할� 수� 없는가?� 무언가를� 아는� 유일한� 이가� 사라지면,� 그� 무엇� 또한� 세상에서� 사라진다.�

왜� 사라졌니?� 채워질�수� 없는�공백이�출현한다.� 누군가�대신�답해�볼� 수� 있겠지만�그저�추측일�뿐이다.� 그

러니� 이� 공백의� 출현은� 누구도� 정확히� 말할� 수� 없는� 진실의� 출현인� 셈이다.� 나의� 세계에서� 누군가� 사라지

면,�그의�눈에�비친�나도�사라진다.�또�다른�공백의�출현이다.� �
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그리는� 일은� 대상에� 대한� 해석을� 수반하며,� 해석은� 입장을� 전제로� 한다.� 끝내� 알� 수� 없게� 된� 어떤� 공백에�

관한� 추측을� 해석으로,� 나아가� 입장으로� 삼는다면� 그것은� 기만이다.� 자신의� 안정을� 위해� 사라진� 것에� 관한�

일방적� 판단이나� 평가를� 용인하는� 것이다.� 기만� 없이� 사라진� 것의� 공백을� 다룰� 수� 있는� 그림의� 방식이� 있

다면�그것이�배회일지�모른다고,�나는�생각한다.�에둘러�그리기.�애꿎은�비유의�대상들을�부단히�기록하기.� �

알� 수� 없는� 것을�다룬�그림이�알� 수� 없어� 보이는�것은�당연한가?� 너무� 에둘러�무엇에�관한�그림인지�모르

게� 된다면,� 그것은� 여전히� 세상에� 관한� 그림인가?� 심미적� 대상의� 탄생으로� 귀결되는� 윤리는� 타당한가?� 생

각해볼�문제다.�오늘도�내가�해�온�모든�말이�거짓일지�모른다는�생각으로�이�글을�쓴다.�의심은�줄곧�나의�

유일한�곁이었으니,�앞으로도�그럴�것이다.� �
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